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1 Ce volume se compose de onze chapitres:  neuf sont consacrés à Jean-Luc Godard et
deux  à  André  Malraux.  Celui-ci,  comme  le  rappelle  Claudio  Vinti  dans  sa
«Présentation», a exercé une influence profonde sur le réalisateur franco-suisse. Par
l’emprunt du titre La monnaie de l’absolu (1998) pour le sixième épisode des Histoire(s) du
cinéma, Godard rend hommage à Malraux pour sa réflexion sur l’art. C’est précisément
au langage de l’art dans l’œuvre de Malraux que sont consacrés le premier et le dernier
chapitres. À travers l’art, c’est un pouvoir extraordinaire qui va se révéler à l’homme: la
possibilité de récréer le monde et de le recomposer selon sa liberté créatrice. Ainsi,
quand un artiste  devient partie  intégrante de ce «musée Imaginaire» universel  que
Malraux a conçu, la présence dans son travail de cette liberté créatrice est pleinement
reconnue par la postérité.
2 L’Art  et  l’idée  de  liberté  de  création  ont  incontestablement  nourri  la  réflexion  de
Godard  sur  le  cinéma.  Le  réalisateur,  tel  un  démiurge,  est  le  seul  capable  de  faire
dialoguer les œuvres (visuelles ou sonores, contemporaines ou anciennes) entre elles.
De  plus,  la  relation  qu’il  propose  entre  image  et  texte  est  alimentée  par  une
bibliothèque imaginaire,  à  la  façon du Musée  imaginaire  de  Malraux.  À  l’instar  de  ce
dernier, qui estime que l’artiste se doit de transformer la signification du monde et que
le  roman doit  créer  une  réalité  autre,  Godard,  par  le  montage,  a  démontré  que  le
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cinéma et le reportage sont le «musée du réel» et que les images n’ont de sens que pour
transformer  le  monde.  Cependant,  à  cette  quête  correspond  un  prix  à  payer:  «la
monnaie de l’absolu».
3 Les aspects centraux de l’œuvre godardienne, à savoir la communication, le souci pour
les mots et le rôle du dialogue (chapitres III, VII et VIII) sont scrupuleusement pris en
compte par Vinti. L’A. souligne que, depuis l’accent étranger de Jean Seberg dans À bout
de souffle (1959) jusqu’au dernier film Adieu au langage (2014), les différentes situations
qui nous sont présentées ne sont que les bribes d’un discours que le réalisateur franco-
suisse  se  tient  à  lui-même,  un  soliloque  et  une  solitude  qui  sont  un  appel  à  la
communication. Il n’en reste pas moins que la communication humaine semble mourir
et que le recours au «non-dit» s’avère indispensable. En effet, à côté d’un «dit» de plus
en plus fragmenté et cryptique, un «non-dit» multiforme et varié apparaît (chapitre X).
Parfois, le «non-dit» est bien plus parlant que le «dit», notamment dans une société où
le dialogue entre des personnages souvent égarés devient une formidable gageure.
4 Le rôle joué par le dialogue dans le cinéma godardien est discuté dans le chapitre VIII.
La langue quotidienne envahit les échanges, qui sont souvent ponctués par des bruits
du  réel  ou  rythmés  par  la  musique  et  une  nouvelle  écriture  basée  sur  le  montage
s’impose alors en rupture avec la tradition cinématographique.
5 La politique et l’économie sont passées au crible dans les chapitres IV et V. Chez Godard
il est impossible de séparer politique et cinéma: filmer est un acte politique, estime-t-il.
Il aborde les points sensibles de la situation politique, sociale, aussi bien qu’économique
de l’époque et ce sont les transformations déterminées par celle-ci qui l’interpellent.
Depuis ses premiers films, en particulier À bout de souffle, en passant par Deux ou trois
choses que je sais d’elle (1966) et Week-end (1967), jusqu’à Film socialisme (2010), il n’a pas
manqué de porter un regard attentif sur le capitalisme et le monde de l’argent.
6 Nous ne saurions terminer sans évoquer deux autres points de vue offerts par le livre
de Claudio Vinti. Le premier concerne le rôle de la mode dans le cinéma et l’importance
de  ce  qu’on  peut  appeler  le  style  Nouvelle  Vague  pour  les  jeunes  des  années  60
(chapitre  VI).  L’habillement  devient  un  élément  révolutionnaire  marquant  une
différence  par  rapport  au  passé  et  témoigne  en  même  temps  de  la  volonté  d’un
changement identitaire. Le second évoque la relation de Jean-Luc Godard avec l’Italie
(chapitre  IX),  toujours  attiré  par  la  culture  et  le  cinéma  italiens.  Les  rapports  du
réalisateur franco-suisse avec le Bel paese ont été souvent contrastés, surtout à cause de
la censure, qui a été implacable à l’encontre d’À bout de souffle, La chinoise (1967) et Week-
end. À ce sujet, il n’est pas inutile de rappeler que Godard n’a pas reconnu la paternité
de la version italienne de Le mépris (1963), dénaturé, d’après lui, par les coupes et les
ajouts imposés par le producteur Carlo Ponti.
7 Tous ceux qui s’intéressent à l’œuvre non seulement de Godard, mais aussi de Malraux,
trouveront dans ce volume un outil  incontournable pour approfondir l’étude de ces
deux intellectuels majeurs des XXe et XXIe siècles.
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